지워도 되는 것

사무실에 마지막까지 남은 불은 내 자리였다.

다들 돌아간 지 오래였다. 모니터 불빛만 얼굴에 얹혀 있고, 화면에는 아직 닫지 못한 목록이 열려 있었다. 위에서 내려온 것, 아래에서 올라온 것. 급한 것과 급해 보이는 것. 어느 것도 내 것이 아니면서, 전부 내 것이었다.

목록은 오늘 것만이 아니었다. 그 아래로, 미처 손대지 못한 숙제들이 층층이 쌓여 있었다. 하나를 겨우 쳐내도 줄어드는 느낌이 없었다. 밑에서 두 개가 올라왔다. 게다가 그건 나 혼자 짊어진 것도 아니었다 — 우리 유닛이 다 해내야 하는 일이었고, 그 몫이 결국 내 자리로 모였다.

이상한 건 따로 있었다. 나는 분명 열심히 하고 있었다. 그런데 티가 나지 않았다. 열심히 할수록, 오히려 내가 그리던 그림에서 조금씩 어긋나는 것 같았다. 이게 맞나. 이 방향이 맞나. 물어도 답은 목록 어디에도 없었다.

나는 커서를 목록 맨 위에 얹어두고 한참을 그대로 있었다. 지울 게 없어서가 아니었다 — 지워도 되는 게 뭔지, 그걸 알 수가 없었다.

목록의 줄마다 얼굴이 하나씩 붙어 있었다. 이건 꼭 됐으면 좋겠다던 사람. 자네가 맡았으니 믿는다던 사람. 열심히 했는데 왜 티가 안 나느냐고, 묻지 않았지만 묻고 있던 사람. 다들 저마다의 성과를 바라고 있었고, 그 마음들이 하나같이 틀린 데가 없었다. 틀린 말이 없어서, 하나도 자를 수가 없었다. 어떻게 해야 할지, 나는 정말 알 수 없었다.

줄이면 된다는 걸 나도 알았다. 안 될 것 같은 건 접고, 순서를 바꾸고, 애초에 안 해도 됐을 것들을 지우면. 아는데도 못 했다. 아니, 진작 그러지 못한 건가 싶어 손끝이 더 무거워졌다.

그런 밤이면 나는 물에 들어갔다. 아니면 눈을 감고 앉아 숨만 셌다. 물속에서는 아무도 나를 부르지 않았다. 스물다섯 미터, 숨 하나. 벽을 짚고 고개를 들면 그제야 목록이 수면 위로 떠올랐다. 그런데 이상하게, 물 밖에서 그토록 무겁던 줄들이 물속에선 순서가 보였다. 이건 안 되겠다. 이건 처음부터 없어도 됐다.

자책이 한 겹 벗겨졌다. 처음부터 뭘 자르고 뭘 남길지 어떻게 알았겠나. 한동안 그 안에 잠겨 있어봐야 보이는 것들이었다. 진작 못 자른 게 아니라, 이제야 자를 수 있게 된 거였다.

나는 물에서 나왔다. 목록은 그대로였다. 다만 내일 아침엔, 맨 윗줄 하나쯤은 지울 수 있을 것 같았다.