신념은 대물림된다

인사이드 아웃 2를 이제서야 봤다.

초반에, 라일리의 머릿속에서 신념이 자라는 장면이 있다. 흩어져 있던 기억의 가닥들이 모여 하나의 빛나는 형태가 되고 — 거기서 나는 좋은 사람이야 같은 말이 흘러나온다. 손에 잡히지 않던 걸, 누가 형태로 그려서 보여준 것이다.

그 장면에서 나도 모르게 눈물이 났다. 슬퍼서가 아니었다. 가슴이 차오르고, 뭉클하고, 어딘가 들뜨는 — 그런 눈물이었다.

그게 무슨 감정인지, 한참 들여다봤다.

들여다보니, 그건 라일리 얘기가 아니었다.

신념은 타고나는 게 아니라 지어지는 것이었다. 하루하루의 기억이, 사소한 선택이, 누가 무심코 해준 말 한마디가 — 가닥으로 쌓여 어느새 하나의 형태가 된다. 그러니 신념에는 지은 사람이 있다. 그리고 그 사람에게도, 바탕을 깔아준 누군가가 있었다.

그 자리에서 셋이 한 줄로 보였다. 이제 막 제 신념을 짓기 시작할 윤슬. 그 위에 이미 한 채를 올려 살고 있는 나. 내가 알기도 전에 내 바탕을 깔아둔, 부모님.

신념은 대물림된다. 그날의 눈물은, 그 가닥 전체에 대한 감사였다.

먼저 부모님이다.

나는 오래, 내 신념을 내가 지은 줄로만 알았다. 내가 고른 가치, 내가 세운 기준 — 다 내 것이라고. 그런데 돌아보니 순서가 반대였다. 내가 무언가를 고를 수 있었던 그 바탕 자체가, 이미 깔려 있었다. 내가 기억하기도 전에.

부모님은 당신들이 뭘 짓고 있는지 아마 몰랐을 것이다. 그냥 하루하루를 사셨을 뿐이다. 그런데 그 하루하루가, 내 신념의 토대가 됐다.

이제야, 늦게, 그게 보인다.