DRAFT작업 노트입니다. 출간된 글이 아니며, 자유롭게 갱신·재구성됩니다.
CodePoet / Essay
부산물들1 / 6

도구는 다 부산물이었다

k3s·k8s·portainer·coolify·gitops를 다 거쳤지만, 혼자 만들 때 끝까지 남은 건 '고치자마자 배포된다' 한 줄이었다. 도구는 목적이 아니라 부산물이었다. 시리즈 '부산물들' 1편.
2026-06-20 · 1회 읽음
인프라배포도구혼자 만들기시리즈1편

매번 도구부터 깔았다

새 걸 만들고 싶을 때마다, 손이 먼저 간 건 코드가 아니었다. 도구였다.

이번엔 제대로 굴러가게 해두자. 배포부터 그럴듯하게 깔아 두면, 그 위에서 만들고 싶은 게 술술 자랄 것 같았다. 그래서 만들기 전에 차렸다. 클러스터를 세우고, 파이프라인을 그리고, 대시보드를 띄웠다.

순례

k3s를 올렸다. k8s로 갔다. portainer로 GUI를 얹고, gitops로 배포 파이프라인을 그렸다. 한동안은 coolify. 이름을 다 적고 보니 순례다.

저마다 그럴듯한 약속이 있었다. 선언적으로 적어 두면 알아서 맞춰지는 상태. 한 번 그려 두면 손 안 대도 굴러가는 배포. 우아한 운영.

깔 때마다 잠깐 뿌듯했다. 그런데 깔고 나면, 도구가 운영 대상이 됐다. 버전을 올리고, 인증서를 갈고, 깨진 파이프라인을 들여다봤다. 만들려던 건 저기 그대로 있는데 — 나는 도구를 돌보고 있었다.

돌아보니 순서가 반대였다

나는 도구가 제품을 만든다고 생각했다. 좋은 인프라를 먼저 깔아 두면 그 위에서 제품이 자란다고.

돌아보니 반대였다. 제품을 만들다 보면 도구는 그제야 남는 것이었다. 먼저가 아니라 나중. 본질이 아니라 — 부산물.

도구는 다 부산물이었다.

쓸모가 없었다는 말이 아니다. 자리가 틀렸다는 말이다. 목적 자리에 부산물을 올려 두니, 정작 만들 것이 도구를 돌보는 시간에 밀렸다.

그럼 끝까지 남은 건

혼자 만드는 구간에서, 그 많은 걸 다 걷어내고도 손에 쥐고 있던 건 화려한 스택이 아니었다.

고친 걸 바로 띄워 볼 수 있는가. 그 한 가지.

고치자마자 배포된다 — 솔로 구간에선 그게 전부였다. 왜 하필 그거 하나였는지는, 다음 편에서 꺼낸다.

이 글에 남긴 포스트잇0

아직 포스트잇이 없어요. 첫 자리를 남겨보세요.

이어 읽을 글
머릿속에서 MSA는 그려지는데 고양이는 안 그려진다MSA라는 말엔 설계도가 펼쳐지는데, 고양이라는 말엔 색도 질감도 없는 흐릿한 형체 하나만 뜬다는 걸 알아챈 날의 기록. 딸은 오만가지 고양이를 재잘거리는데, 나는 언제부턴가 세상을 요약만 하고 있었다 — 좋아한다는 게임조차 뜯어본 적 없이 심볼로 봤다. 설계도가 선명하고 고양이가 흐릿한 건 재능의 배치가 아니라 시간의 배치였다. 개발을 배우던 방식을 그대로 옮긴다 — 많이 보고, 역기획서로 뜯어보고, 직접 그린다. 끝그림은 나만의 그림체로 내 것을 만드는 것. 시리즈 '프로그래머가 그림을 배우는 방법' 1편.공책에 그린 보드게임재미이론이라는 책을 붙들고 좋아했던 게임들을 줄줄이 적다가, 내가 왜 배우는 게 재밌는지를 묻게 됐다. 지난 글들을 다시 펼치고 나서야 장면 하나가 떠올랐다 — 어릴 때 공책에 칸을 긋고 만든 보드게임을 누군가와 같이 하던 때. 평생 찾던 기쁨이 거기 있었다. 개발자가 되는 건 그 공책을 넓히려던 손이었고, AI 덕에 공책이 다시 내 손에 돌아왔다. 만드는 기술을 배우는 재미는 AI가 가져갔지만, 사람이라는 끝없는 판이 남아 있었다. 그리고 오래 붙든 콘텐츠는 하나같이 무언가를 가르쳐 줬다 — 누군가 그걸 깨닫고 웃는 얼굴을 보는 것, 그게 충만감이었다.그만두고 싶은 이유를 세어 보았다리더를 그만두고 싶다는 마음이 올해 내내 있었다. 디렉터와 이야기하기 전에 그 이유를 하나씩 세어 보았다. 가운데 낀 양가감정, 실무를 못 하는 우울, 줄 수 있는 게 칭찬뿐인 손, 끝이 없는 목표, 정해지지 않은 AI 사용료. 아무나 할 수 있게 해 주는 건 저점을 올리는 일이지 고점을 올리는 일이 아니라는 것도 보였다. 세다 보니 이유들이 한 곳을 가리켰다 — 일은 한데 모였는데, 일하는 판은 각자 하던 때 그대로였다. 하소연 말고 가안 한 장을 들고 가기로 한다. 그만두고 싶은 마음은 그대로인 채로. 다시 읽고서야 R&R은 어떻게 짜든 부딪힌다는 것, 가장 큰 빈칸은 내 기준이었다는 것이 보였다.
v2026.10.31.1 · 2026. 11. 1.