CodePoet / Essay
어디서 시작할까2 / 3

수요가 없는 곳에서 시작하고 있었다

만드는 데만 관심 있던 사람이 '수요에서 시작해야 한다'를 깨달았다 — 이번에 회사에서 이 일을 겪은 것과, 최근 시작한 경제·시장 공부(반도체·데이터센터 수요)가 엮이면서. 데이터센터 사례가 가르쳐준 건 — 수요가 '있다'와 '동작한다'는 다른 말이라는 것. 회사에선 고객의 목소리가 없어 길을 잃었고, 그래서 내가 그 제품의 가장 깊은 사용자가 되어 그 목소리를 대신 만들기로 했다. '집에 가는 길이 길어졌다'의 동반 글.
2026-06-19 · 6회 읽음
수요기획시장고객왜

막막함에 이름이 붙었다

며칠 전, 나는 길을 잃었다고 썼다. 뭘 만들어야 할지 모르겠다고. 빼먹은 건 '왜'였다고.

오늘 기획을 붙들고 있다가, 그 막막함에 이름이 하나 더 붙었다. 나는 수요가 없는 곳에서 시작하고 있었다.

만드는 건 늘 자신 있었다. 문제는 그 앞이었다. 어디서 시작하는가. 나는 늘 만들 것에서 시작했는데 — 시작해야 할 자리는 수요였다.

시장을 보던 눈

이 깨달음은 두 가지가 엮이면서 왔다. 이번에 회사에서 이 일을 겪은 것, 그리고 최근에 경제를 공부하기 시작한 것.

요즘 나는 시장 지도를 그려 두고 구리 수요를 들여다보고, 반도체 수요를 들여다본다. 그냥 궁금해서 시작한 공부였는데 — 그게 어느새 수요를 보는 눈을 기르고 있더라고.

전체 수요의 풀을 펼쳐 놓고, 그게 어떻게 움직이는지 따라가다 보면 — 시장이 보인다. 지금 삼성전자나 하이닉스가 과한지 아닌지, 어렴풋이 가늠이 된다. (어디까지나 내 가설이다. 종목을 두고 단정하려는 게 아니라, 수요가 어떻게 동작하는지를 연습하는 중이다.)

있다, 그리고 동작한다

데이터센터 수요가 큰다. 칩이 더 필요해진다. 수요가 느니 값이 오르는 건 맞다.

그런데 들여다볼수록, 그 수요가 실제로는 동작하지 않고 있다는 게 보였다. 칩이 데이터센터에 들어가야 하는데 — 데이터센터를 못 켜고 있다. 전력이 부족해서. 전기가 이미 있는 자리에는, 새 데이터센터를 못 지어서.

그래서 하나 알았다. '수요가 있다'와 '수요가 동작한다'는 다른 말이더라. 있다고 다 흐르는 게 아니다. 떠 있기만 한 수요가 있다.

회사에서는, 그 목소리가 없었다

여기서 멈칫했다. 회사에서 내가 부딪힌 게 정확히 그거였으니까.

나는 내 제품을 쓰는 사용자의 수요와 니즈를 분석하고 싶었다. 그런데 그 목소리가 없었다. 들을 데가 없으니 방향이 안 잡혔다. 우선순위도 이게 맞나 싶었다. 결국 몇몇 만난 사람의 목소리에 치우친 판단이 됐고 — 그러다 보니 수요를 읽는 문제가 아니라, 그냥 정해야 하는 문제가 되어버렸다.

망망대해였다. 나침반이 가리킬 자북이 없는.

목소리가 없으면, 내가 된다

원래 내가 가장 중요하게 여기는 건 고객이다. 고객의 니즈. 고객의 말을 곧이곧대로 듣는다는 뜻은 아니다. 재해석하는 거다. 아, 진짜 필요한 건 이거구나. 내가 만들어줄게. — 그게 내 마인드였다. 그런데 그 재해석을 하려면, 일단 들려야 한다. 들리지 않는 목소리는 재해석할 수도 없다.

그래서 결론은 단순해졌다. 고객의 목소리가 없으면, 내가 그 제품의 가장 깊은 사용자가 되는 것.

전에도 한 번 이 자리에 선 적이 있다 — 결국 고객은 나였다고. 이번엔 회피가 아니라 방법으로 그 자리에 선다. 내가 직접 쓴다. 쓰면서 문제를 잡는다. 고친다. 완벽한 수요 지도는 아직 없지만, 한 명의 진짜 사용자는 지금 당장 있다. 나.

만드는 눈, 보는 눈

돌아보면 나는 늘 만드는 데만 관심이 있었다. 잘 만드는 법은 익혔는데, 무엇을 왜 만들지 보는 눈은 기른 적이 없었다.

그 눈이 지금, 두 자리에서 한꺼번에 자라고 있다. 회사에서 막막하게 부딪히면서, 그리고 시장을 들여다보면서. 따로 노는 줄 알았던 둘이, 사실 같은 언어였다 — 수요를 읽는 한 가지 눈.

그러니 이제 두 눈을 같이 쓰기로 한다. 만드는 눈과, 수요를 보는 눈. 시작은 언제나 수요가 있는 — 그리고 동작하는 — 곳에서.

이 글에 남긴 포스트잇0

아직 포스트잇이 없어요. 첫 자리를 남겨보세요.

이어 읽을 글
공책에 그린 보드게임재미이론이라는 책을 붙들고 좋아했던 게임들을 줄줄이 적다가, 내가 왜 배우는 게 재밌는지를 묻게 됐다. 지난 글들을 다시 펼치고 나서야 장면 하나가 떠올랐다 — 어릴 때 공책에 칸을 긋고 만든 보드게임을 누군가와 같이 하던 때. 평생 찾던 기쁨이 거기 있었다. 개발자가 되는 건 그 공책을 넓히려던 손이었고, AI 덕에 공책이 다시 내 손에 돌아왔다. 만드는 기술을 배우는 재미는 AI가 가져갔지만, 사람이라는 끝없는 판이 남아 있었다. 그리고 오래 붙든 콘텐츠는 하나같이 무언가를 가르쳐 줬다 — 누군가 그걸 깨닫고 웃는 얼굴을 보는 것, 그게 충만감이었다.그만두고 싶은 이유를 세어 보았다리더를 그만두고 싶다는 마음이 올해 내내 있었다. 디렉터와 이야기하기 전에 그 이유를 하나씩 세어 보았다. 가운데 낀 양가감정, 실무를 못 하는 우울, 줄 수 있는 게 칭찬뿐인 손, 끝이 없는 목표, 정해지지 않은 AI 사용료. 아무나 할 수 있게 해 주는 건 저점을 올리는 일이지 고점을 올리는 일이 아니라는 것도 보였다. 세다 보니 이유들이 한 곳을 가리켰다 — 일은 한데 모였는데, 일하는 판은 각자 하던 때 그대로였다. 하소연 말고 가안 한 장을 들고 가기로 한다. 그만두고 싶은 마음은 그대로인 채로. 다시 읽고서야 R&R은 어떻게 짜든 부딪힌다는 것, 가장 큰 빈칸은 내 기준이었다는 것이 보였다.북쪽이라고만 말했다한참 준비한 일을 사내 소프트런칭으로 내놓았고 결과도 좋았다. 잠깐 행복했고, 그다음엔 우울이 왔다. 대기업과의 경쟁, 모호한 지시, 북쪽을 보자는데 동쪽 서쪽으로 뛰는 사람들, 그리고 일 잘하던 팀원의 퇴사. 위에서 내려오는 말이 흐릿하다고 답답해하던 내가, 아래에는 '북쪽'이라는 방향 한마디만 건넸다는 걸 알았다. 사람을 움직이는 건 내가 열심히 해서 되는 일이 아니었다. 내가 요구할 수 있는 건 기대하는 결과를 분명히 하는 것뿐이었다 — 아직 우울한 채로, 그 말하는 법부터 연습하기로 한다.
v2026.10.31.1 · 2026. 11. 1.